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La Academia Costarricense Correspondiente
de la Espanola de la Lengua, siente profunda com-
placencia en tributar este cordial y modesto ho-
menaje, a uno de los genios mas excelsos que ha
producido el género humano: don Miguel de Cer-
vantes Saavedra, el mas grande de los grandes
escritores espaioles, el incomparable autor del Inge-
nioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, libro
extraordinario, inmortal y universal.

En extremo satisfactorio es para la Academia
Costarricense que su primer acto piblico, cele-
brado después de su reorganizacién reciente, sea
para honrar la memoria del hombre que ha dado
a Espaiia gloria insuperable en el mundo de las
letras. v

San José, Costa Rica, 16 de octubre de 1947.
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DULCINEA DEL TOBOSO
Por Joaquin Vargas Coto

De carne y hueso, alli esta don Quijote, lo
que, para el propésito de este entretenimiento,
vale decir que alli tenemos al hombre.

Este hombre mira discurrir los dias en que
consume su existencia comiendo su olla cotidiana
an lo que se va buena parte de su hacienda; el
resto de ella no la puede conservar completa,
que no de otra parte ha de salir para vestir y
calzar, festejar alguna vez a los amigos, acudir
a compromisos y acorrer a imprevistas necesida-
des que nunca faltan.

Sea este hombre quien fuere, lo cierto es que
no fué creado tan sélo para comer y dormir. Quien
dijo comer dijo ganar lo comido con esfuerzos del
brazo o del cerebro, en las mil formas distintas
que para ello se conocen, y que a todos nos son
obligatorias pues hasta del mismo cura suele de-
cirse que de lo que canta yarta. Pero si eso fuera
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todo, poca diferencia habria entre él y el borrico
que pace en los prados; entre él y el jilguero que
llena de trinos la montana; entre él y la ballena
que surca los mares. Alli en donde esté el hom-
bre, haciendo su oficio, ejerciendo su industria,
cantando como el pajaro o sembrando en las
eras; viva en su patria, al arrimo tibio de su ho-
gar o en extranas tierras, bajo la luz de nuestro
cielo tropical o en los paises de la niebla y del
frio, alli en donde esté, ni un instante habran de
abandonarle sus persamientos ni sus esperanzas,
sus recuerdos ni sus imaginaciones., Ora caviloso
y prencupado, o ya alegre y desentendido, el di-
vagar de su imaginacién sera con él, por los os-
curos dédalos de la desesperanza y del duelo, o
en ese inquieto vuelo imaginario que persigue a las
huidizas y encantadoras quimeras.

En eso esta el soplo espiritual y eterno de la
vida del hombre que ha d= dejar, como estela
de su transito por el mundo, el libro, la estatua,
la maquira, la sinfonia, el gesto heroico, la re-
volucién, el anatema, la bendicién, el ejemplo, la
idea, o, por lo menos, el recuerdo en quien lo
quiso o lo compadecié. Su legado material o su
herencia espirﬁual. antes de ser cosa manifiesta
o capaz de herir el sentimiento ajeno, fué con-
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cepcién de su mente, fué ensueno de su alma,
broté en su espiritu bajo la luz fecunda de su
inteligercia. e

Asi es como estd completo el ser humano:
carne y huesos, y llama espiritual.

Aqui habiamos de llegar. Desde el momento
en que nos presentan al hombre, un hidalgo, al
desflorar el primer capitulo, ser que vive en un
lugar de cuyo nombre no es preciso el recuerdo,
hasta el momento en que, aperada la cabalgadura,
requeridas las armas, puesto ya el pie en el es-
tribo y decidido el viaje, da un objeto a su em-
presa. Es en el dltimo péarrafo de este capitulo
inicial, ya al mirar hacia el campo que le tienta
lo que de averturero tiene en su alma, cuando
surge Dulcinea.

Reina de todos los hombres, saludémosla con
los versos de Géngora:

«Sefiora de mis pobres homenajes,
débote amar, aungue me ultrajes.»

Ella es resumen y fin de todos los ideales,
encarnacién de todos los suefios, por quien es leve
“el sufrimiento, y el esfuerzo, si rudo y tenaz, juego
deleitoso. Y que allad piense el seiior Cura, hom-
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bre docto graduado en Sigiienza, lo que de mi
quiera; alla diga lo que dijere maese Nicolas, el
barbero: allda urda Sansén Carrasco mil intrigas
para hacerme desistir de mis propésitos. Ellos, ¥
los demas, ténganme por loco; y véngase en pos
de lo que a mi vera pueda rebanarse, el buen
Sancho, de quien habré de hacer el mas famoso
de cuantos escuderos acompaiiaron a caballero an-
dante. Y héagase el mundo mangas y capirotes,
que el hombre va a lo que va, que ya puso en Dul-
cirea los ojos de su cara, y mas que éstos, los de
su alma embelesada. La lleva en si, guardada en
su pecho, refugiada en su corazén, y a ella
se consagra para servirla; y por alcanzarla habra
de caminar a sol y agua, de dia y de noche, sin
pan y con sed, asi le salgan lobos por los caminos.

Ya tiene una razén, un objeto, un propodsito
y un fin su vida. ¢

Esa imagen ideal, de nombre a su parecer di-
vino, serd compaiera que no habra de abando-
narle ni en el bien ni en el mal. Tal vez jamas al-
cance sus besos, ni siquiera el encanto de su son-
risa: tal vez no escuche el eco dulce de su voz, y
ya vera, por experiencia dolorosa, que cuando
llegue a tenerla al alcance de la mano los ‘ene-
migos encantadores habran de transformarla en

SR
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rastica lugarena apestosa a ajos. Pero no sale ella
de la mente ni se extrana del corazén. No la ahu-
venta el dolor, ni el placer la borra; penando que
esté con los mas crueles martirios, el corazén la
pide, la imaginacién la busca y halla en su so-
fada y peregrina belleza alientos y consuelo.
Ebrio de dicha que se halle, su recuerdo habra de
acrecer el goce y hacerlo mas hondo y prolongado.
Sombra inseparable, ser intimo del propio ser,
guia de los pasos y norte director en los caminos,
ella sera la que senale la ruta en mares y desiertos,
por el monte y por el llano, a través de la aldea
o por medio de la ciudad bulliciosa.

Y va el Caballero de la Triste Figura ha-
ciendo su jornada, cayendo aqui y levantando alla,
sin que Dulcinea se le aparte de los pensamientos.
Flla, la moza labradora de muy buen parecer,
puede estar lejos y del todo ajera a aquella enlo-
quecedora devocién, aechando trigo tras las bar-
das de un corral, andrajosa y desgreiiada, en tra-
tos con mozos o con arrieros, sean de Yanguas
o de Alcald. Para el eramorado siempre estara
vestida de rico y de fino, bordando y tejiendo con
canutillos de oro. Siempre habrad de verla como la
flor y la espuma, surgiendo ante sus ojos en cada
vuelta del camino, apareciendo en los resplandores
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primeros de la aurora, recostada, en la concavidad
de una nube, forméandose con las luces de los cre-
pusculos, o vagando en las sombras nocturnas a la
media luz de las estrellas.

¢Y dénde estin el magin seco, el corazén de
piedra, la agostada fantasia o el yerto espiritu de
un ser humano, para que en ellos no esté presente
Dulcinea, hecha ideal, ansia, pasién, desatino, am-
bicién v deseo? Que no somos sino Quijotes, cada
uno a su manera, cada cual con aquella que es
luz de sus ojos, tormento de sus desvelos, fugitivo
espejismo, dulce enemiga que ni se da ni se al-
canza.

Para éste, Dulcinea es la riqueza de dorados
perfiles; para el otro el poder, corona sobre las
sienes y purpura sobre los hombros; para aquél,
una mujer, embeleso de sus ojos o frenesi de sus
sentidos. Consuelo suspirado es del que'sufre; es:
peranza del ambicioso; gloria del artista, mesa coi-
mada para el glotén, vino en bien llenas y pan-
zudas jarras para el sediento, verdad para cl in-
vestigador, piedra filosofal para el mago; y para
la humanidad entera, manana mas alegre y mundo
mejor. Porque, ¢quién no la vié un dia pasar por
frente suyo, sonriente, incitante, llamativa y pro-
vocadora?

I VU N

Tras sus pasos, sobre su huella, va el des-
file eterno. Desde que la razén empieza a tejer
sinrazones en el alma hasta que la muerte viene
3 apaga todos los hervores, es un lento y penoso
vazar por los campos de esta Mancha que es la
vida del hombre. %Y antes que fuera Don Quijote
y para que lo fuera, habian sido los Bernardo del
Carpio y Cid Ruy Diaz, y los Belianises y los Ama-
dises. Y habrian de verse en todo su camino las
ventas ‘transformadas en castillos, los molinos en
gigantes, los rebafos hechos ejércitos; a cada paso
seran las obras de encantamiento; y las méas duras
realidades, como por ensalmo, se convertiran en
suefios o cosas de nonada.

Tropezar hoy, a la vuelta del camino, con
unos descastados arrieros y darse con ellos de tran-
cazos o aguantar la lluvia de sus bien dirigidos gui-
jarros; manana vencer al de los Espejos y enviarlo
a rendir pleitesia a su ideal sefiora; caer después
derrotado a los pies del de la Blanca Luna y que-
dar a su merced; velar las armas junto a un pozo,
enmedio de un patio estrecho de ventorro de mala
muerte, mientras ladran perros a la luna y se es-
cuchan las medio contenidas risas de los plebe-
yos; retirarse a la Pefia Pobre, dar zapatetas en
el aire y tumbas la cabeza abajo y los pies en lo
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alto; oir lamentos de enamorados, historias dolo-
rosas de cautivos, relatos de pastores, predicar a
cabreros, consolar a tristes, padecer hambre y sed,
sufrir heridas y desgarrones, caminar entre som-
bras y alguna vez dar de narices contra los mu-
ros de la iglesia. Verse una noche revolcado por
la piara, asistir a las opulentas bodas de Cama-
cho, oir la rendida serenata de Altisidora, hacer
un bello y magistral discurso, montar el Clavile-
fio, reirse y llorar, ser estropajo y ludibrio, verse
aclamado en el palacio de los Duques, dar consejos
al Gobernador, sentirse solicitado amorosamente,
admirado de pequeiios y apludido de grandes, cui-
dado de damas como lo fuera Lanzarote, entrete-
nido por las artes del redomado Maese Pedro con
su retablo y con su mono, y asi, verse ahora arre-
batado hasta las cimas de la gloria, ora hundido
en los abismos del infortunio. Llena el alma de
esperanzas, admirar en el horizonte los mas bellos
espejismos y de pronto, entenebrecerse el animo,
desmayarse la voluntad, quebrarse los entusiasmos,
decidirse a vivir y morir en la soledad, renunciar
a todo, a comer pan a manteles y a folgar con
la reina.

Llegar asi, entre risas y llantos, derrotas y
victorias, a un dia en que ha de encontrarse, cuan-
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do menos lo espera, con que es llegado el fin y
acabamiento de la andanza, y con que vuelve la
serenidad del alma. Es la hora de llamar a la
Sobrina y sentir como el juicio se va despejando
y poniéndose libre y claro, sin sombras caligino-
sas. Ver cémo se desvanecen los disparates y embe-
lecos que enturbiaron los dias y pusieron desvelo en
las noches, pedir albricias por tornarse de Don Qui-
jote de la Mancha en Alonso Quijano, el Bueno,
dictar el testamento y, en remate, dar el espiritu.

Cayé don Quijete en lo hondo de la tumba.
Lo pinté, para eterna memoria y gloria de nuestra
lengua espaiiola Miguel de Cervantes.

De quien no sabemos el fin es de Aldonza
Lorenzo, la moza de buen parecer de la aldea
manchega. No sabemos de ella cémo, cuando ni
dénde murié.

En cambio, de la sin par Dulcinea del Toboso
ya ni nuestros padres, ni nosotros, ni nuestros hi-
jos, ni los hijos de nuestros hijos, nos desprende-
remos nunca. Que ella tiene vida inmortal; la des-
cubrié Cervantes como norte y guia de la alocada
ilusién del mejor caballero andante que vieron los
tiempos, y sigue flotando delante de los ojos de
los hombres, huyendo frente a ellos, sonriéndoles
e incitandolos, siendo su ensuefio y su esperanza

.
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inacabables, y atrayendo a la humanidad entera
hacia siglos mas dichosos, como aquellos que evo-
cara, entre un grupo de cabreros y al pie de una
esbelta encina, el senor de peregrino ingenio que,
a la luz de las estrellas, en buena paz y compana,
compartiera la ristica cena de los sencillos pas-
tores.

Edad dichosa y siglos dichosos seran aquellos
entrevistos en el profético discurso que comienza
con parecidas palabras a las que aqui repetimos:

Quieran los cielos en les venideros tiempos,
cuando otra generacion rememore el quinto cente-
nario del nacimiento de Cervantes, y diga su loa
en esta misma maravillosa lengua que apenas bal-
bucea el que ahora tanto se honra en hablaros, vi-
van nuestra patria y el mundo los felices dias de
esa edad deseada. Que en ella den los panales su
miel a todas las bocas; que ofrezca naturaleza, como
en la edad entrevista por el buen caballero, abun-
dantes sus sazonados frutos; que la justicia impe-
re en tal modo, entre los pueblos y los hombres,
que no haya guerras ni disputas porque se ignora-
ran estas dos palabras: tuyo y mio. Que entonces
puedan los hombres, a su gusto y sabor, sin penas
ni sobresaltos, comer su pan, compartir sus frutas,
beber su vino, cada uno en su propio vaso, y apa-
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centar sus ensueiios mirando cémo al fin el Caba-
llero de la Triste Figura alcanza los besos de la
sin par Dulcinea. Y en cada sitio ameno de la
graciosa naturaleza, de valle en valle v de otero en
otero, por donde vaguen las doncellas descuidadas
la admiracién humana consagre en bronces, en
mérmoles y en palabras al que merecié que las ge-
neraciones lo senalaran, por siempre y sin par, como
el Principe de los Ingenios espafioles.
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g . LA MUERTE DEL IDEAL
‘ Por Moisés Vincenzi E"acheco

Va de viaje Don Quijote

a lo largo de La Mancha,

a la caza de aventuras

con el pobre Sancho Panza.
Quiere luchar por la gloria
en consorcio con la fama

en tanto va el escudero,

sin saber lo que esperaba,

de Don Quijote burlandose .
a lo largo de La Mancha. ..

El Caballero predica

con sentenciosa palabra,

sus puritanas ideas

por las llanuras de Espana.
Y le contestan con burlas,
en nombre de la ignorancia,
sus elogios de la pluma,

su discurso de las armas...

SR - AN

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Va de viaje Don Quijote
por las tierras mas lejanas,
encarado con molinos

y aventado por sus aspas!
iDon Quijote va de viaje
llena el alma de esperanzas!
;Oh glorioso Caballero
burlado por una Espanal
Nos recuerdas aquel loco
crucificado en el Asia,

por la divina locura

de redimir a las razas...
{Oh Caballero magnifico,
oh Caballero sin tachal

Sufro yo cuando td sufres
salivazbs en la cara,
porque también he cruzado
los caminos de La Mancha,
sufriendo los sinsabores
que ta sufriste en Espana;
las burlas de los beocios

lo mismo que sus pedradas. .

Y al sufrir cuando yo miro
que ya se oxida tu espada

— 18 —
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sobre el dolor de los hombres,

el llanto moja mi cara;

hago cruces en las sombras
y se arrodilla mi alma. ..

y veo en torno del mundo
tu cabizbajo fantasma,
llorando sobre los pueblos
que despedazan las armas. ..

iYa estas muerto, Caballerg
y en cuatro siglos cabalgas!

Pero los Dugues no han muerto,

ni los que burlan tu fama,
sin ser siquiera los Duques
que jabonaron tus barbas. ..
Los cuatro siglos que montas
donde la gloria esta sola
afiorando tu anoranza. ..

Fn los infolios perdidos

te llevan a las montanas,

y en los brazos de las aspas,
—joh Caballero braviol—,
te estd esperando la Raza,
esa Raza que es gigante

en las llanuras de Espana:
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esa Espana que es la madre
del ideal y la fama. ..
porque los hombres que loan
tu grandeza sobrehumana,
ignoran las valentias

que te donara mi Espana. ..

iYa estas muerto, Caballero!

Y aunque en la Historia cabalgas,
sélo el rescoldo nos queda

de tu espada y de tu lanza...

-— 20 -
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CERVANTES
Por Ricardo Fernandez Guardia

Espana y todas las naciones de que ella es
madre y hablan su hermosa lengua, celebran en
este mes de octubre de 1947, el cuarto centenario
del nacimiento de Miguel de Cervantes Saavedra,
el literato de quien mas se enorgullece nuestra ra-
za, por haber escrito un libro maravilloso, el mas
humano, el tinico que puede ostentar el titulo de
universal; porque no es hiperbdlica ponderacién
decir que todo hombre que habla un idioma civi-
lizado conoce su existencia, o cuando menos el
nombre del protagonista. Hasta para los que ig-
noran los personajes biblicos, los de Homero y
los de Shakespeare, el Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha no es un desconocido; y re-
sulta curioso notar que al revés de lo que sucede
con los otros genios de las letras, el vulgo conece
menos el nombre de Cervantes que el de su obra

T
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cumbre, por ser ésta de una grandeza tal que
eclipsa' a su creador.

Adn en los paises de habla espaiiola la ma-
yoria de las gentes se contentan con saber que
Cervantes escribi6é el Quijote, que era pobre, manco
v estuvo en la carcel; pero es lo cierto que si al-
guna vida merece ser conocida y estudiada hasta
en sus menores detalles es la de Miguel de Cer-
vantes Saavedra. A medida que en ella nos aden-
tramos, crecen la admiracién, el respeto y la sim-
patia que inspira el hombre desvestido de la gloria
literaria; porque Cervantes no ha menester de in-
dulgencia en lo privado, como otros grandes es-
critores, ni de que se le perdonen pecados en aras
de su genio. Fué bueno, caballero y honrado a
carta cabal, y a este respecto no se le equipara
ninguno de sus rivales del Siglo de Oro, con ex-
cepcion de don Francisco de Quevedo.

Fué ademas la personificacion de las virtudes
de su raza en la época en que ésta habia llegada
al apogeo de su grandeza. Era por los cuatro cos-
tados un buen ‘espanol de su tiempo. Si hubiese
nacido cincuenta afos antes, habria figurado sin
duda en las filas de los Conquistadores de Ameé-
rica; pero tan sélo llegé a tiempo para tomar parte
en la ultima epopeya, a las 6rdenes del idltimo

Zeu At
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paladin. LLa manana del 7 de octubre de 1571 lo
sorprende abrasado de fiebre a bordo de la ga-
lera Marquesa. A los gritos de que el enemigc esta
cerca se levanta y acude tambaleando sobre cu-
bierta. Viéndolo en tan mal estado, sus jefes vy
companeros lo instan para que regrese a la cama.
Cervantes contesta con romana sencillez: «¢Qué di-
ran de mi, si no hago lo que debo?»; y no sélo
no accede a sus ruegos, sino que reclama para si
el puesto de mayor peligro. Don Quijote no se ha-
bria portado de otro modo. Obtiene lo que pide
y en el lugar que se le asigna una bala de mosquete
le rompe la mano izquierda y otras dos le agu-
jerean el pecho.

Quien asi supo combatir por su Dios y por
su Patria; quién mas tarde, cautivo de los turcos
en Argel, dié repetidas pruebas de audacia teme-
raria, del mdas sereno valor y de la mas noble ab-
negacion, era digno de ser padre del mas esfor-
zado, gentil y generoso de los caballeros andan-
tes. El heroismo del cautivo cristiano se impuso a
la admiracion de los barbaros y le salvé la vida.
No se atrevieron a quitarsela, como tampoco ha-
brian osado atentar contra la de don Alonso Qui-
jano si a éste le hubiese dado la ventolera de
buscar aventuras en tierra de infieles,

N v ey
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Veinticuatro aios tenia Cervantes cuando con-
tribuyé a desbaratar en Lepanto la escuadra de
Ali Baja, con cuya derrota se puso un freno al
poderio del Islam, que amenazaba destruir la ci-
vilizacién cristiana. El joven soldado que al dia si-
guiente de la terrible batalla tuvo la honra de que
le visitase don Juan de Austria en el lecho en que
yacia desangrado y de oir de boca de este digno
hijo de Carlos Quinto palabras de encomio y de
aliento, habia hecho ya también sus primeras ar-
mas en el campo de las letras. Los versos que
escribié en su adolescencia habian circulado en
Madrid y merecido elogios. Cervantes pudo apro-
vechar su talento poético para quedarse en Espana,
viviendo a la sombra protectora de alguno de los
grandes sefiores que por ostentacion daban de co-
mer a los ingenios menesterosos; pero la sangre
hidalga que bullia en sus venas y la noble ambi-
ciéon que lo animaba pedian independencia, aven-
turas y peligros. A ltalia fué a buscarlos y en las
bellezas artisticas de este pais privilegiado, er la
dulzura y alegria de su vida libre encontré los go-
ces con que sonaba y en la jornada de Lepanto
los peligros y la gloria de las armas, la mas grata
para su corazén de soldado.

La batalla de Lepanto y el cautiverio de Ar-
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gel son los capitulos heroicos de la vida de Cer-
vantes. El primero, que sélo duré algunas horas,
es alegre y brillante como la victoria misma, no
obstante la sangre derramada; el segundo, muy
doloroso y sombrio, se prolonga durante cinco
afios; pero en tan dura escuela adquiere su alma
ese temple damasquino que habra de permitirle so-
brellevar con estoica resignacién e inalterable buen
humor, los embates de una adversidad incansable.

Rescatado por los mercedarios, Cervantes vol-
vié a Espaiia para seguir luchando con la pobreza,
que fué su companera inseparable desde la cuna
hasta la tumba. La esperanza de que su heroismo y -
sufrimientos habrian de tener alguna recompensa,
pronto se trocé en desengano; y como ya los en-
tusiasmos juveniles se habian desvanecido, colgé
la espada para volver a esgrimir la pluma con que
habia de ganar en el ocaso de su vida una victoria
mas famosa ain que la de don Juan de Austria en
Lepanto.

Pero antes de que llegara este glorioso dia,
qué de congojas y desdichas. Cervantes arrastra
una existencia dolorosa. Se gana afanosamente el
pan como recaudador de impuestos y tributos. En
el desempeiio de oficio tan impopular, logra sin
embargo, hacerse de admiradores y amigos fieles.
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En sus constantes peregrinaciones y tratos con el
pueblo descubre los secretos del corazén humano
y adquiere esa risuena filosofia con que estd ama-
sado el Quijote. Si no hubiese recorrido cien ve-
ces las aldeas y fraternizado con labriegos, su
mente no habria forjado de modo tan admirable
la panzuda, socarrona y regocijada personalidad de
Sancho.

Medio siglo de vida contaba Cervantes, cuan-
do su mala estrella lo llevé a la céarcel de Sevilla.
En las de Castro del Rio y Madrid habia estado
ya, aunque pocos dias. ¢Por qué fué a la carcel,
corfundido con criminales, hampones y rufianes
aquel hidalgo incapaz de cometer una mala ac-
cién? Por lo que a ella iban en aquellos tiempos
muchos hombres honrados que tenian la desven-
tura de ser pobres. Por no poder pagar sus deu-
das. De su pluma habian salido ya La Galatea, co-
medias, entremeses y versos escritos en medio
de sus andanzas y tribulaciones. Con todo, Cer-
vantes tan sélo era uno de tantos ingenios de aque-
lla época tan fecunda para las letras espafiolas que
habia llegado al otofio de su vida sin haber pro-
ducido nada que pudiera calificarse de obra maes-
tra.

Y era que la gestacién de la novela inmortal,
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qgue habia de llevarlo al pinaculo de la gloria li-
teraria, habia venido haciéndose silenciosa y len-
tamente en su cerebro. Esta obra portentosa tan
s6lo aguardaba ya para nacer, que el hombre que la
habia engendrado encontrase un punto de reposo,
aunque fuese dentro de los muros de una carcel.
En la de Sevilla comenzé Cervantes a escribir la
primera parte del Quijote en 1597, pero ésta no
fué publicada hasta ocho anos mas tarde.

Si la faena habia sido larga, el triunfo fué instan-
tineo y completo. Las ediciones se multiplicaron;
el nombre de Cervantes, hasta aquel momento mas
o menos 1gnorado, estaba en todas las bocas y su
libro en todas las manos. Ni antes ni después del
Quijote ha despertado una obra literaria tanta cu-
riosidad ni aplauso tan unanime, y el acierto de
este juicio lo ha confirmado y enaltecido la posteri-
dad. La ola de admiracién invadié rapidamente hasta
los tltimos rincomes de Espaiia, y, salvando las
fronteras, fué extendiéndose por toda la Furopa
civilizada. Un caballero del séquito del Embajador
de Francia en Madrid, exclamaba algunos anos mas
tarde, al enterarse de que Cervantes era viejo, hi-
daleo vy pobre: «;Y a tal hombre no le tiene Espana
muy rico y sustentado por el Tesoro Publico!»
Lo que oido por otro francés le replicé: i la
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necesidad ha de obligarle a escribir, quiera Dios
que nunca tenga abundancia, para que sus obras,
siendo él pobre, hagan rico a todo el mundo.»
De un salto se habia colocado Cervantes por
cima de todos los grandes ingenios de su tiempo,
con un libro sin precedentes, de una sencillez en-

cantadora, sin afeites literarios y de una belleza.

tal que rivaliza con las grandes obras de la natu-
raleza. Decir, como lo han dicho algunos, que asi
como Cristébal Colén no supo que habia descu-
bierto un nuevo mundo, Cervantes no tuvo con-
ciencia del valor de su obra, no pasa de ser un
error craso. Don Quijote en persona se encarga de
corregirlo cuando declara: «Treinta mil volimenes
se han impreso de mi historia y lleva camino de
imprimirse treinta mil veces de millares si el cielo
no lo remedia.»

Cervantes fué un sentimental, como lo fué
también Don Quijote. En sus obras el amor no
respira nunca la sensualidad y va siempre acom-
paiado de los mas delicados sentimientos. De su
vida erdtica no se sabe casi nada. Ademas del nom-
bre de su esposa, dofia Catalina de Palacios, la
insensible y tosca hidalga que no supo hacerlo fe-
liz. tan sélo ha llegado hasta nosotros el de la
mujer que le inspiré el gran amor de su vida, de
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la que fué madre de su tunica hija dcia Isabel de
Saavedra. Ana Franca de Rojas se llamaba la Dul-
cinea de Cervantes; pero mas afortunado en esto
que el rendido Caballero de los Leones, logré ver
correspondida su pasion.

Bendigamos la memoria de Ana Franca por
haber amado a Cervantes; bendigamos a la mu-
jer en cuyo regazo carinoso recliné su frente car-
gada de genio y pesadumbres; a la mujer que le
brindé los goces de la paternidad. Quienquiera que
fuese Ana Franca, el amor de Cervantes la inmor-
taliza, como el de Don Quijote a la ristica aldeana
Aldonza Lorenzo.

Pero no es creible que Cervantes se enamorase
de una mujer vulgar, como lo hizo su héroe, ofus-
cado por la demencia. Antes bien es de suponer
que Ana Franca de Rojas era discreta, sonadora
y tierna, capaz de comprender al hombre que la
amaba y de estimarlo como se merecia. Séanos
también permitido imaginar que era bella, que sus
ojos eran grandes y verdes como los de la nina
de las Rimas de Bécquer y sus manos idealmente
finas, como las de la Dama Desconocida que pinté
Pantoja de la Cruz.

Ana Franca no vivié lo bastante para gozar
del triunfo de Cervantes. Los dias de gloria ha-
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bian llegado para éste en la v.ejez. pero no asi los
de felicidad. Lo abrumaba siempre la pobreza, ¥
a los sinsabores domésticos vino a sumarse la ma-
levolencia de los muchos envidiosos; pero nada lo
lastimé lanto como la surpecheria del Quijote de
‘Avellaneda, autor anonimo cuyo verdadero nom-
bre es todavia un secreto; pero que solo pudo ser
un bellaco que tuvo la vileza de insultar al anciano
y heroico soldado de Lepanto, por lo cual hizo
bien en ocultar su nombre, librandose asi de que
la posteridad lo clavase en la picota de los mal-
vados. La venganza de Cervantes fué digna de
su magnanimidad. Dié a la estampa la segunda
parle de su Quijote, que vino a superar lo que pa-
recia insuperable.

Es tan gigantesca la obra maestra de Cervan-
tes que, como se ha dicho ya, hace sombra a su
autor y con mayor razon a las demas que brota-
yon de su pluma, aun cuando todas estan marca-
das con el sello del genio. Entre éstas puede ci-
tarse mas de una, como las Novelas Ejemplares,
que bastarian para que su nombre, aun sin el Qui-
jote, hubiese pasado a la posteridad con los de
los mas ilustres escritores de su época.

El vigor y la frescura juvenil del cerebro de
Cervantes fueron verdaderamente extraordinarios y
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agotarlos no pudo ni el parto prodigioso del Qui-
jote. De la mano que con tanto denuedo habia em-
puiiado la tizona en la jornada de Lepanto, no
cay6 hasta el postrer aliento la pluma que escribid
el libro que sera leido con admiracién y deleite

_mientras subsistan hombres sobre la tierra.
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